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El siguiente trabajo toma como objeto de análisis dos obras autobiográficas: Adieu, 
vive clarté de Jorge Semprún y El exilio fue una fiesta, de Carlos Semprún Maura, 
en las cuales dos hermanos escritores relatan, cada uno a su manera y con 
tonalidades y contenidos contrastados, la vida familiar de un período determinado 
de su historia común. Dos tipos de construcciones subjetivas retienen nuestra 
atención: la primera se refiere a las representaciones que cada uno de los 
autobiógrafos produce de los otros integrantes del sistema familiar, tanto en el orden 
vertical de la filiación (relación padre/hermanos) como en el orden horizontal de la 
fratría: (hermanos entre sí). La segunda y, probablemente, la que más nos interesa, 
es la manera en la cual cada autor – cada hermano- utiliza esas representaciones 
para erigir una auto-representación que defina su lugar simbólico en la constelación 
familiar, sea por continuidad, complementariedad o redención -en el caso de Jorge 
Semprún-, sea por oposición disidencia y provocación – en el caso de Carlos 
Semprún Maura. La imagen del padre es la articulación misma a partir de la cual los 
procesos de individualización y de identidad se desencadenan, aun al precio de 
sacrificarlo por la estilización simbólica o la descalificación reivindicativa. 
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The following paper analyzes two autobiographical works: Adieu, vive clarté by Jorge 
Semprún and El exilio fue una fiesta by Carlos Semprún Maura, in which the two 
brothers and writers recount, each one on its own way and with contrasted contents 
and tones their family life during a determined period of their common story. Two 
types of subjective construction hold our attention: the first one refers to the 
representations that each of the two autobiographers draws about the other 
members of the family system, be it in the vertical order of filial relationship 
(father/brothers) or in the horizontal order of the phratry. The second representation 
– and probably the most interesting one – is the way each author – each brother – 
uses these representations to build a self representation that defines his symbolic 
place in the family constellation. The image of the father is the articulation that gives 
birth to the processes of individualization and identity, even at the price of sacrificing 
the father through symbolic stylization or vindicated disqualification. 
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La idea de este trabajo procede de una circunstancia particular, que en un 
principio percibimos como una coincidencia significativa, y que luego hemos 
aprendido a interpretar como formando parte de un dispositivo estratégico de 
definición identitaria. Me refiero a la publicación casi simultánea -un mes de 
diferencia-, en 1998, de dos textos autobiográficos escritos por dos hermanos: El 
exilio fue una fiesta de Carlos Semprún Maura y Adieu, vive clarté, de Jorge 
Semprún. La simple enunciación de tales referencias abre un espacio a la 
interrogación: filiación común, nombre compartido, espacio biográfico indisociable, 
todo sugiere que los relatos en cuestión pueden constituir una representación 
especular en el interior de la cual se desplieguen de manera más o menos explícita 
dialécticas de  autoconstrucción doblemente determinadas: en el espacio de la 
relación filial, en el espacio de la fratría.  
Esa doble determinación se manifiesta, por otra parte, en los signos de 
bifurcación que matizan la identidad familiar e instauran la identidad individual: la 
distancia pragmática impuesta por los dos nombres: -Jorge, Carlos, en el espacio de 
la fratría- la sobredeterminación deliberada del apellido – Semprún/Semprún Maura- 
en el espacio de la filiación. Como lo señala Odile Bourguignon, “le frére est la figure  
emblématique de l´autre semblable, intime et étranger” (1999:5). Identidad y 
diferenciación, pues, como marca a la vez impuesta y escogida, como legado y 
aporte, como zócalo irreversible de la libre construcción de sí. A ello debemos 
sumar otro juego de imágenes: el hecho de que los dos autores-hermanos sean 
escritores profesionales -al menos, los dos han publicado un número suficiente de 
obras como para ser incluidos en tal categoría- y que la simple mención de cada 
uno de los nombres evoque el conjunto de obras respectivas y cree un espacio de 
resonancia -y de autorrepresentación- en el cual esa dualidad identidad/diversidad 
se reitera al infinito.  
El triángulo padre/hijos, así como el término simétrico madre/hijos es un 
componente esencial de tal dialéctica, que no puede desplegarse de manera 
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equilibrada en función de la pérdida temprana de la madre. Todo el proceso de auto-
construcción se articula pues en torno a esa inscripción en el espacio familiar de una 
ausencia materna sublimada y una presencia paterna progresivamente invalidada 
por la Historia. Esa primera configuración se complica a causa de la inclusión de la 
madrastra, que opera una sustitución funcional más o menos acusada en cada una 
de las tríadas familiares. Si bien, dada la temática que nos hemos fijado, la imagen y 
la función del padre en ese proceso constituyen el eje de nuestra investigación, 
parece evidente que no podemos hacer abstracción de los otros componentes 
mencionados. Un segundo eje se refiere necesariamente a los mecanismos de 
diferenciación en el interior de la fratría, y a las eventuales estrategias de 
compensación, sea en el espacio de la filiación, sea en el de la autoconstrucción. 
Para confirmar el interés de la problemática entrevista, debía aún verificarse 
una condición: la coincidencia cronológica entre ambas historias. Adieu, vive clarté 
reconstruye aproximadamente el período comprendido entre los 15 y los 17 años del 
autor, con frecuentes evocaciones de la infancia en España y las vacaciones en 
Asturias o el País Vasco, lo que nos lleva a fechar los acontecimientos entre 1923, 
fecha de nacimiento, y 1939, haciendo hincapié en los últimos años de este período. 
El relato de Carlos Semprún Maura, que se extiende por un período mucho más 
prolongado, recorta en parte el mismo espacio histórico -entre 1926, fecha del 
nacimiento, y su actualidad en el momento de la escritura-, privilegiando, hasta 
cierto punto, el período comprendido entre 1937 y 1939; y por lo tanto nos da una 
visión simultánea de la vida familiar desde otro ángulo y, sobre todo, desde otra 
posición en el interior de la fratría. Ese período seleccionado por la narración es el 
de los primeros años del exilio, y sobre todo, el de los dos primeros años de vida en 
Francia, después de que el padre hubiera cesado su misión diplomática en los 
Países Bajos. 
Vamos a intentar entonces analizar las imágenes del padre que cada uno de 
los dos autobiógrafos produce, y ello en función de su importancia en los procesos 
de individualización de cada uno de los hijos. Recordemos que las condiciones de 
esos procesos difieren en función de dos factores: la diferencia de edad o rango en 
el interior de la fratría -Jorge pertenece al grupo de los hermanos mayores, Carlos al 
de los hermanos menores- y por otro, a una de sus consecuencias -Jorge abandona 
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el hogar familiar, mientras que Carlos permanece en él y sufre de manera más 
directa las transformaciones de la vida familiar y de sus miembros-. Las 
conclusiones a las que lleguemos constituirán sin duda un primer elemento de 
diferenciación en el interior de la fratría; y una indicación preciosa para la 
comprensión de los conflictos que la constituyen. La última etapa de nuestro trabajo 
debería centrarse en los ecos que estos procesos hallan en la escritura, y en las 
correspondientes estrategias de auto-representación. 
Una reserva antes de continuar: los dos autores sobre los que nos 
proponemos trabajar tienen la particularidad de haber utilizado, a lo largo de sus 
obras respectivas, el material biográfico -autobiográfico-  como objeto recurrente de 
ficcionalización. Nuestra tentativa actual es, pues, forzosamente limitada, en la 
medida en que tomamos como punto de partida sólo dos textos, asumidos como 
autobiográficos -extraídos de un conjunto de otros textos, sea autobiográficos, sea 
ficcionales- y que nuestras conclusiones, para superar el estadio de la mera 
hipótesis, tendrían que ser confrontadas con la totalidad de las obras respectivas, o 
al menos con todas aquellas que incurren en la ficcionalización de secuencias 
autobiográficas comprobadas.  
Comenzaremos por referirnos entonces a la imagen del padre que se diseña 
en Adieu, vive clarté, a la que seguramente estaremos en condiciones de añadir 
elementos procedentes de otras obras de Jorge Semprún, que la completan o 
precisan, según los casos. La primera imagen del padre que aparece en Adieu, vive 
clarté lo presenta como el corresponsal español de la revista Espirit, cuyo prestigio 
entre los intelectuales católicos de izquierda es considerable, y que desempeñó un 
papel importante en la reflexión política y filosófica de la época. Desde su entrada 
en escena, pues, la imagen paterna está inscrita en una red referencial 
caracterizada por las categorías de la práctica intelectual y la práctica política, y 
legitimada por ellas en el nivel más elevado: 
 
Quelques semaines plus tard, nommé au Pays-Bas pour y occuper le poste de chargé 
d´affaires de la République Espagnole, mon père a appelé Jean-Marie Soutou auprès de 
lui, pour prendre en charge son secrétariat (Semprún, 1988 :15).  
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En la figura del padre, representado aún en su dignidad originaria, convergen 
y se entrecruzan todas las incertidumbres de la Historia: funcionario de un gobierno 
fantasma, tutela vacilante de una familia a la deriva, pronto obligado por las 
circunstancias a organizar su disgregación, refugiado dependiente de la buena 
voluntad de sus amigos, no hay en el discurso elementos que lo fragilicen, pero las 
fuerzas de la historia parecen, lentamente, empujarlo hacia los márgenes, 
abandonarlo en la frontera de una integración cada vez más problemática. La 
contra-figura del diplomático que encarna la precaria supervivencia del ideal 
republicano se dibuja en un pasaje de Federico Sánchez se despide de ustedes, 
otro relato autobiográfico en el cual Jorge Semprún relata su experiencia como 
Ministro de Cultura de Felipe González. Ante una foto antigua de su padre saliendo 
del Ministerio de Asuntos Exteriores holandés, donde acaba de comunicársele que 
el régimen de Franco ha sido reconocido por los Países Bajos y que, por lo tanto, su 
función de representante del gobierno de la República española ha concluido, el 
narrador nos presenta la imagen emblemática -la primera y posiblemente la más 
lograda de una larga serie- del exiliado: 
 
Era una foto de mi padre en su edad madura, vestido con un largo abrigo negro y un 
sombrero hongo. Bajaba las escaleras de un edificio probablemente oficial. […] Podía 
leer la tristeza, la pesadumbre en el rostro de mi padre. Podía leer también la 
determinación: la voluntad de dar la cara, de hacer comprender a los fotógrafos de 
prensa que le esperaban -por la dignidad de su porte, de su presencia- la verdad y la 
justicia de la causa que había defendido contra la violencia fascista y la indiferencia 
suicida de los demócratas (Semprún, 1993:156). 
El padre es, entonces, en su cuerpo mismo, la primera encarnación material 
del desarraigo que mina el encuadre identitario del adolescente: última 
representación de un sistema cuyos principios habían fundado la existencia 
individual y colectiva - “La République espagnole n´était plus que le fantôme 
agonisant d´un État de droit: moins que rien, désormais” (Semprún, 1988:16) -, esa 
silueta oscura franquea el umbral de una expulsión definitiva, e impone sobre los 
suyos una comunidad de destino, una orfandad compartida. Los niños han perdido a 
su madre, el Padre ha perdido la Patria, todos han sido reducidos a la condición de 
“refugiados”, mendigos de un espacio ajeno, de una identidad confiscada. Y el poder 
del padre ha sido insuficiente para impedir la derrota, como lo ha sido para reavivar 
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la llama vacilante de la vida materna. Aún digno, pero íntimamente vencido, la 
imagen del padre, poetizada por la memoria lejana del hijo, transfigurada en símbolo 
del duelo histórico, es la última configuración heroica de un tiempo ido, que no será 
restaurada en el mundo del autobiógrafo sino por su propia conducción ulterior. El 
Resistente en el que se convertirá Jorge Semprún es la consecuencia más directa 
de la consagración del Exiliado, y la iconización del Padre como figura doliente es el 
vínculo simbólico en torno al cual las dos instancias se articulan.  
Otro episodio, ya narrado anteriormente de manera más sintética 
(Autobiografía de Federico Sánchez, cap. 5, “Intermedio en el Ampurdán” (Semprún, 
1977:227) dramatiza el anatema del cual el Padre y el Hijo son objeto. Me refiero al 
sermón del cura holandés de la Parkstraat, llamando a la guerra santa contra los 
rojos españoles. En un principio, el Padre se halla en una situación de debilidad a 
causa de su conocimiento imperfecto de la lengua holandesa, lo que no le impide 
comprender el tenor del sermón. El cuerpo del Padre reviste una vez más un 
carácter simbólico: “expulsado del templo”, condenado al sacrificio, crucificado por 
los suyos, su respuesta es a la vez imprecación y plegaria, dolor de la conciencia: 
 
Durant quelques secondes, mon père continua à parler dans le vide, a s´adresser à un 
interlocuteur devenu invisible. Alors, moi, qui venais tout récemment de prendre a jamais 
congé à Dieu, j´ai souhaité follement qu´il fit un signe à mon père, qu´il se montrât à lui. 
J´ai même imaginé sous quelle forme cette apparition aurait du  se produire, pour qu´elle 
fut vraiment belle; sous la forme de Christ de Limpias. […] Mais le Christ de Limpias ne 
nous est pas apparu. Moi, en tout cas, ne l´ai-je point vu. Mon père est resté immobile, 
figé dans un silence douloureux (Semprún, 1988 :24).  
El calvario del Padre lo pone en contradicción con la ley misma, la ley del 
Padre Eterno. La ley de Dios aniquila la ley del Padre humano, así como la Ley de la 
Historia aniquila la ley del derecho republicano. Toda legitimidad parece sustraerse 
en torno a la figura doliente, cuyo único sostén, en este momento crucial, es el hijo 
adolescente. Mediador entre el Padre y la Institución -traducción lingüística-, entre el 
Padre y lo sagrado -deseo “compasivo” de epifanía-, el hijo porta a la vez el peso de 
la palabra ajena y la ausencia de fe, está ya fuera del espacio inicial de la ley, 
invierte la relación de tutela y se prepara a tomar el relevo a través de la 
reconstitución de la Ley, que implicará necesariamente una reconstitución de la 
imagen paterna. Tal proceso se realizará a la vez en el terreno de la biografía y en 
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el terreno de la autobiografía, es decir, de la escritura, y tendrá como objetivo la 
construcción de sí y la preservación de la imagen del padre como aquello que, al 
menos en parte, se quisiera ser: “Todo lo que comprobamos es que la identificación 
[con el padre] aspira a conformar el propio yo análogamente al otro tomado como 
modelo” (Freud, 1996:2585). 
En todo caso, las marcas del exilio se acumulan: exiliado de la Patria, exiliado 
de la legalidad institucional, exiliado de la Iglesia, el Padre parece vaciarse 
progresivamente de su sustancia identitaria, y la rebelión como afirmación absoluta 
de individualidad es la única posibilidad de preservar la existencia. Herido en sus 
convicciones más profundas, es el Padre quien acaba poniendo en tela de juicio la 
autoridad divina, al afirmar el derecho al discernimiento personal. Señalemos la 
trayectoria sistemáticamente disidente del hijo, que podría inscribirse en el marco de 
esta “presentificación” dramática del conflicto de conciencia del padre, al cual la 
escritura atribuiría así un carácter ejemplar. En todo caso, en ese combate singular 
la victoria no se depositaría ni en manos del la ley ni en las de la institución, ya que 
el acusado acabará invirtiendo la situación y, luego de invalidar al interlocutor, será 
él quien juzgue y condene. (Y no podemos evitar una vez más establecer la relación 
entre el comportamiento ulterior de JS: instancias de juicio y contrajuicio, expulsión 
del PC y proceso de la instancia de la Ley por escritura). Por otra parte, el trabajo de 
transmisión y restauración de la imagen paterna que parece recaer sobre uno de los 
hijos como testigo privilegiado y heredero natural, no puede ser disociado de una 
estrategia textual “interesada”: la figura del padre despojado de sus credenciales se 
sitúa, en la evocación de Adieu, vive clarté, en situación de contigüidad con la 
imagen del hijo Ministro, y en el juego de esas imágenes especulares, es el hijo 
quien opera la tardía redención ministerial del Padre. 
Lo que acabamos de comentar será posiblemente la última imagen activa del 
Padre. A partir de la confirmación del exilio, la imagen doliente del padre despojado 
será la única que atravesará los territorios del recuerdo, ese padre hundido en una 
tristeza definitiva y privado del sentido de su existencia, en la medida en que la 
Historia parece devenir absurda: 
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Mon père –c´est à partir de ce moment que son regard devint triste et las – nous dit avec 
une certaine solennité, lors d´un repas familial. Les démocraties, nous dit-il, ont 
repoussé de quelques mois, au mieux de quelque années, l´échéance fatale. Mais il y 
aura tout de même la guerre. Nous aurons été sacrifiés pour rien! (Semprún, 1988 : 29) 
Imagen desvitalizada, privada de su impulso interior, impregnada de  
irremediable decepción y de clarividencia histórica, que en algún momento será 
reivindicada como el antecedente necesario de la propia lucidez política.  
Otra línea de caracterización del padre que se revelará, a posteriori, de 
importancia radical para la construcción de la propia imagen es la que se refiere al 
padre escritor/poeta y amante de la poesía, eje en torno al cual parece entretejerse 
la legitimidad de la relación entre ambos en su dimensión específica.  
La primera alusión a esa “connivencia” del padre con la poesía en el interior 
de un texto autobiográfico aparece en Autobiografía de Federico Sánchez, cuando 
Jorge Semprún evoca los ecos que despiertan aún en su memoria las sonoridades 
propias al verso de Darío: 
 
Y es que Rubén Darío era uno de los poetas que a mi padre más le gustaban, junto con 
Gustavo Adolfo Bécquer. Durante años he estado oyendo a mi padre recitar poemas 
enteros del uno y del otro, en cualquier circunstancia de la vida, incluso aquellos que no 
parecían presentarse a semejante quehacer. Algo de la sonoridad de Rubén me 
quedará siempre en la memoria, en el sublenguaje de mi más escondido monólogo 
(Semprún, 1977:29).  
En Adieu, vive clarté la imagen se reitera, solidaria a la vez con los más 
íntimos recuerdos de la infancia y con la práctica poética propiamente dicha del 
padre, es decir, con los versos que él mismo componía: 
Il m´est arrivé d´ailleurs de les confondre, de retenir par cœur, en les attribuant a Rubén 
Darío, des vers que mon père avait écrits lui-même et qu´il lui arrivait également de nous 
dire (Semprún, 1988 :77). 
La voz del Padre  parece fundar así una tradición oral y literaria, que será a la 
vez el cimiento de la propia vocación del autor, y el vínculo privilegiado que define la 
relación entre el hijo y el padre, ambos impregnados de literatura, ambos escritores. 
Esa prioridad está ilustrada ya no sólo en las conversaciones que Jorge Semprún 
mantiene con su padre desde la adolescencia, sino también por su admisión gradual 
en el círculo de intelectuales que aquel frecuenta, por la delegación de la tarea de 
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leer o recitar textos literarios que, como un ritual a la vez cultural e identitario, reúne 
a toda la familia alrededor de la palabra transfigurada, culto del que poco a poco el 
mismo narrador se vuelve oficiante y en el que releva al padre. La línea de 
transmisión parece definirse muy tempranamente, y adquirir una cierta natural 
evidencia en el seno de la familia:  
Il était établi, en effet, que je serai écrivain, que je poursuivrais la tradition paternelle. 
C´était une évidence familiale, depuis que j´avais atteint l´âge de raison, puisque c´est 
ainsi qu´on nomme celui où le cœur et les sens enfantins s´enflamment a la découverte 
émerveillée et inquiète des émois du monde et du Moi : celui où l´on découvre les mots 
de cet éveil (Semprún, 1988 :20).   
Ese legado se confirma por otra parte si examinamos las confidencias de Jorge 
Semprún con respecto a los dos espacios míticos de la casa de la infancia, aquellos 
en los que se condensan los contenidos simbólicos de la doble referencia al origen: 
la biblioteca para el padre, el dormitorio para la madre. La muerte temprana de la 
madre y las convulsiones sociales que azotaron a la España de la época han 
determinado la desaparición, dispersión o aniquilación de toda huella material 
anterior al exilio: una sola foto de la madre, un solo libro del padre. Los dos objetos 
sacralizados, atestiguan la realidad de una existencia que la memoria ha 
preservado, sin duda no sin someterla a una serie de procesos de resemantización, 
en una obstinada afirmación de la fecundidad de las vivencias infantiles, a pesar de 
su carácter fundamentalmente abstracto. La serie de peregrinaciones identitarias de 
las que la obra de Jorge Semprún da cuenta no hacen sino confirmar esa idea de 
legitimación, de comprobación: la biblioteca del abuelo, la casa de Lequeitio, la 
legación diplomática de La Haya; los espacios en los cuales se fue construyendo el 
yo y que pueden ser aún recorridos, para disipar toda duda sobre la verdad de la 
memoria, y desafiar al tiempo descubriendo sus insospechadas permanencias.  
 
J´ai pris sur l´étagère le seul livre qui aura survécu au désastre, a la destruction de la 
bibliothèque paternelle.  
Avec la chambre à coucher matrimoniale, cette pièce était la plus mystérieuse, la plus 
attrayante aussi, de l´appartement. […] Dans la bibliothèque, la fascination était tout 
autre mais tout aussi physique. Mes mains tremblaient tout autant, j´étais transi des 
mêmes vapeurs charnelles de l´émoi. L´odeur du cuir, du papier, du tabac blond –mon 
père fumait des Camel- provoquait la même langueur émoustillée. Je humais les pages 
des livres comme la soie des lingeries maternelles, avec le même désir enfantin, 
douloureux, de savoir et de possession (1988 :45).  
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La relación con el padre, pues, parece haber tenido siempre como eje 
vehicular privilegiado la palabra en todas sus manifestaciones, oral y escrita, literaria 
o sistemática, creada o recreada: el libro es, en el interior de este culto paterno de la 
palabra, el objeto sagrado por excelencia, que forma casi parte corporal del yo, y 
que ni siquiera en los períodos de privación absoluta y de regresión moral, como los 
de los campos de concentración, puede ser disociado de la existencia cotidiana. 
Hay una emoción corporal y una integración física del libro, una forma de erotismo 
concentrado en el deseo de posesión, de apropiación, de fusión. El pasaje es 
altamente significativo de la ambivalencia de las pulsiones edípicas, reorganizadas a 
posteriori por la conciencia hasta atribuirles una calidad de equilibrio armónico que 
otros fragmentos parecen desmentir (Semprún, 1988:43-52).  
Además del libro, diversos objetos/puente entre el pasado y el futuro permiten 
instaurar un sistema de resonancias semánticas, “sintonizar” la vida del hijo y la del 
padre: las fotos que van reapareciendo, que se reciben y se redescubren, las cartas 
que luego de cumplir con su itinerario inicial vuelven, como un boomerang, al 
heredero. Una vez más, es a través de la palabra como el reconocimiento padre-hijo 
se pone en escena: 
 
Si pour ne pas mourir de faim, écrit mon père en conclusion de sa missive, je dois 
m´embarquer [la question débattue entre les deux amis este celle du départ vers les 
Amériques]- je m´embarquerai. Mais ici ou en Amérique ou en Chine je ne puis plus être 
qu´un survivant. Et je ne désire rien d´autre que de m´enfermer dans la niche qui 
correspond à mon état de cadavre ambulant…(Semprún,1988 :78) 
 
No es difícil identificar ecos semánticos e históricos significativos en esa 
autodefinición del padre si la proyectamos sobre la trayectoria del hijo, sobreviviente 
en el sentido más literal que pueda darse al término, y no sólo de los campos de 
concentración. También en este punto podemos formular la hipótesis de una 
compensación a las carencias paternas, de una “redención” ejercida por el hijo: el 
primero de los sobrevivientes -del exilio, la pobreza, la guerra para él abstracta- 
parece “retirarse”, adecuarse al “no ser”, mientras que el hijo, al participar 
activamente en la guerra, al desafiar al desarraigo del exilio integrándose en el 
combate de su pueblo de adopción, al afirmar su derecho a la existencia en el 
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interior de los campos, se rebela, borra al no ser y lo recubre con un ser nuevo y 
otro. Existir es sobrevivir, aun al precio de aparentes renunciamientos identitarios, y 
la supervivencia consiste en la dignidad del que no acepta la derrota, en el orgullo 
de ser lo que quiera ser, aquello en lo que decida convertirse. La adopción 
consciente de la lengua francesa como lengua de cultura y de escritura es un punto 
crucial de articulación de esa transfiguración, que se parece mucho a una 
autogeneración. 
 
Pour préserver mon identité d´étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, 
secrète, fondatrice, je vais me fondre dans l´anonymat d´une prononciation correcte 
(Semprún, 1988 :79).   
 
Esas fallas, esas fragilidades del padre contra las que el hijo-narrador no se 
encarniza jamás -como lo hará Carlos- son las que cuestionan de manera implícita 
el carácter ejemplar de la imagen paterna y provocan en ciertos casos precisos una 
inversión de roles, en la cual el hijo se convierte no sólo en “muleta” del padre -
problemas lingüísticos-, sino que parece asumir su tutela. Tal es el caso en el 
episodio que narra la humillación del padre al verse obligado a compartir el 
dormitorio con otros invitados, en el que Semprún Gurrea aparece como un niño 
mimado y totalmente inepto para las exigencias de la vida material1. Es entonces 
cuando emerge la crítica más abierta y menos compasiva:  
D´autres fois, au cours de mon adolescence, j´ai été sensible aux angoisses que 
réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand 
seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation à la vie quotidienne quand on 
n´appartient pas aux couches privilégiées de la société. […] C´était un intellectuel 
bourgeois qui avait tout risqué -tout perdu- pour défendre ses idées libérales, de justice 
sociale, mais il était incapable d´affranchir une lettre et de la poster tout seul, ou de se 
débrouiller dans un bureau de l´administration française. […] L´exil et la défaite en 
avaient fait une sorte de prolétaire, ou de déclassé de l´intelligentsia, jeté dans une 
déréliction presque absolue. Parfois, cette incapacité de faire face aux contingences 
pratiques de la vie m´avait touché chez mon père. Car s´il lui arrivait d´être irritant, il lui 
est arrivé aussi d´être sublime, dans l´exercice de cette inadaptation (Semprún, 
1988 :99). 
 
Una vez más comprobamos que la estrategia de auto-construcción exige la 
preservación del modelo. En el momento mismo en que la toma de distancia crítica 
                                                           
1
 No podemos sino comparar este episodio con las alternativas posteriores de la vida del hijo, 
obligado a sobrevivir en los dormitorios colectivos de los campos de concentración (L´ecriture ou la 
vie), imagen que, aunque implícita, de su verdadero sentido al pasaje.  
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se hace más radical, el narrador se ve obligado a reequilibrar la imagen paterna, y a 
hacer de su “invalidez” simbólica un rasgo heroico, inscribiendo en el relato el 
sacrificio -a la vez retórico y narcisístico- de la identidad nacional. 
La última imagen da cuenta de la decadencia del padre a través de un retrato 
degradado cuyos rasgos son la soledad, la pobreza, la supervivencia. Se lo muestra 
encerrado en sí mismo, desengañado, amargo: 
 
Mon père allait péniblement survivre aux années de l´Occupation, avec les maigres 
revenus de ses leçons d´espagnol au collège religieux de Massabielle et les quelques 
économies que la Suissesse avait dû faire sur son traitement diplomatique antérieur. 
Très isolé, […] il avait survécu dans la vase clos des idées ressassées, des illusions 
perdues, des fidélités symboliques. Sur la paroi de l´une des chambres du vétuste 
appartement de la maison Sedaine, rue Auguste-Rey, à Saint-Prix, un petit fanion 
tricolore républicain –rouge, or, violet- tranchait par son éclatante couleur sur la morosité 
des jours (1988 :238).  
 
Y sin embargo, en el momento de pensar en la última mise-en-scène, es esa 
bandera republicana, símbolo para el narrador de una identidad fantasmática y de 
un combate que en realidad el padre no ha librado nunca, lo que se impone -
¿literariamente? ¿narcisísticamente?- como emblema de la trayectoria del hijo. 
Quizás intente devolverle así el rango heroico que había perdido en el apartamento 
de la rue Sedaine, pero también rendir homenaje al fragmento mítico que aún podía 
iluminar la parálisis cotidiana de los vencidos, y extraerse, por esa “unción” 
consagrada, a la polémica que necesariamente ha marcado su trayectoria de 
disidente político; redimirse del error comunista sin renunciar a la mística libertaria.  
En síntesis, una imagen paterna “modulada” entre el respeto a una dignidad 
política distante, la trasmisión ritualizada del culto a la literatura, la condescendencia 
frente a la incapacidad para insertarse en lo real, y la compasión ante la 
esterilización final. La temprana toma de distancia con la familia favorece 
evidentemente una maduración autónoma adolescente, menos marcada por la 
presencia de la ley del Padre o, si enfocamos el proceso desde el punto de vista del 
testimonio polémico de Carlos, por la real degradación de toda autoridad y el 
renunciamiento a la función paterna que acarrea su casamiento con la Suiza. En 
esa maduración autónoma se perfilan, además, una serie de sustitutos de la función 
paternal, que posiblemente están en mejores condiciones que el padre real para 
concluir la evolución del joven hacia su destino: guías políticos y culturales, 
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introductores a los grandes textos, proveedores de alimentos espirituales, ejemplos 
de resistencia o de radicalidad, introductores a la vida sexual… Hay en torno a 
Jorge una proliferación de imágenes paternas parciales, que componen una especie 
de mosaico funcional y que de alguna manera encubren el abandono progresivo de 
todo intercambio efectivo profundo entre padre e hijo, revelado a medias por las 
innúmeras reticencias de Jorge Semprún ante el relato de esas relaciones, que 
pueden ser ilustradas por la técnica narrativa utilizada en el capítulo 5 de Adieu, vive 
clarté. Hay una composición de las imágenes paternas que tiende a situar al padre 
biológico como uno más de los educadores, iniciadores o protectores posibles, un 
modelo que, cuando comienza a mostrar sus limitaciones o desfallecimientos, puede 
ser rápidamente sustituido por otro que lo compensa, y que protege al hijo del 
irrespeto y al padre de la desvalorización. 
Estaríamos entonces frente a una forma de manipulación de esa imagen 
paterna, articulada en función de una doble estrategia: la interdicción narrativa de 
los episodios de la vida familiar que podrían desnudar la fragilidad moral del padre, y 
la puesta en escena de aquellos rasgos que, fundando la propia trayectoria, le 
autorizan una función ejemplar y convierten a Jorge en el heredero privilegiado, en 
el escritor predestinado por una transmisión “natural”, en la figura tutelar de la 
fratría2, en el sustituto paternal por excelencia, puesto que en su propia vida se 
acumulan los comportamientos heroicos y los reconocimientos literarios. Él es la 
potenciación y la realización de lo que el padre no ha alcanzado, y encarna quizás la 
figura que compensa al resto de la fratría masculina de las frustraciones que la 
tibieza o la indignidad del padre podrían haber engendrado.  
Una imagen totalmente distinta es la que nos ofrece el relato de Carlos 
Semprún Maura. El exilio fue una fiesta comienza con una violenta evocación de la 
madrastra, cuyo nombre y apellido históricos son explicitados como objeto 
designado del inevitable ajuste de cuentas. En los textos de Jorge sólo podemos 
                                                           
2 “Les parents peuvent aussi opérer des subdivisions [à l´intérieur de la fratrie]. Les préférences qu´ils 
manifestent à l´égard de tel ou tel comportement social, pour tel ou tel enfant, peuvent apparaître au 
sil du temps. […] Un enfant peut avoir plus d´autorité dur le reste de la fratrie d´il est préfére par un ou 
les deux parents » (Toman, Walter, Constellations fraternelles et structures familiales, Editions ESF, 
Paris, 1987, p. 43.) Nos parece que estas observaciones son perfectamente aplicables a la 
“delegación” que el padre opera sobre Jorge, y al papel que éste parece desempeñar en el centro de 
la fratría.   
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encontrar alguna alusión incidental e irónica a “la Suissesse”, a partir de la cual 
inferimos que ésta no goza de todo su respeto. Pero buscaríamos en vano un 
testimonio comparable al de su hermano menor, que relata un verdadero martirio en 
manos, no ya de la suiza, sino de la “perra”, quien lo somete a violencias corporales 
y psicológicas: 
 
Es cierto que durante un período, uno de los períodos negros de la familia -o mejor 
dicho, uno de los períodos negros de mi vida […] el período de la ocupación nazi, que 
nos pilló en Saint-Prix, un pueblo con cierto encanto melancólico y a ratos francamente 
triste, a diecisiete kilómetros al norte de París, en las proximidades del bosque de 
Montmorency, Anette Litschi me pegaba diariamente (Semprún Maura, 1998: 13).  
 
El narrador acumula así una serie de abominaciones diversas -que nos 
darían sin duda ocasión para un trabajo fecundo de interpretación psicoanalítica-, de 
cuya veracidad nos resultaría difícil dudar, y que emergen desde las primeras 
páginas como un agente de contaminación del mundo, cuya influencia nefasta no 
sólo va a ejercerse sobre los hijos más pequeños que todavía permanecen en el 
seno del grupo familiar, sino también sobre el padre y su imagen. La “siniestra 
señora” no sólo incurre en la transgresión primordial, la de reemplazar a una madre 
amada y muerta en plena juventud -agotada probablemente por las procreaciones 
sucesivas- sino que esta sustitución parece formar parte de un plan preestablecido 
que comienza a concretarse durante la enfermedad y la larga agonía de Susana 
Maura. Esta entrada “por efracción” en la familia legítima constituye al mismo tiempo 
un ascenso social -de gobernanta a señora de la casa- y configura de manera 
precisa el perfil moral de la madrastra, al tiempo que corroe la imagen del padre, ya 
que el narrador presenta simultáneamente la imagen de “Susana Maura […], en su 
dormitorio, enferma, moribunda, durante semanas y semanas” y su interpretación 
del inicio de la sustitución programada: 
 
La certidumbre con que Anette Litschi explicaba sus planes de reorganización doméstica 
a su colega “institutriz”, parecen demostrar que ya había seducido a nuestro padre. Un 
largo período de abstinencia debería de haber hecho sucumbir a don José María de 
Semprún y Gurrea y haberle volcado en el lecho de la perra (Semprún Maura, 1998: 17). 
 
   La toma de distancia irónica que implica el nombre completo del padre 
precedido del “don” es un elemento de diferenciación esencial entre la 
representación construida por Jorge y aquella narrada por Carlos. El abandono del 
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posesivo de filiación habitual -“mi padre”- inscribe en el lenguaje esa fractura inicial 
de la relación con el padre contaminado por la perversidad de su mujer y a la vez 
sometido, como los hijos, a su autoridad inapelable. Pero esa modalidad de 
designación, que será sistemáticamente retomada a lo largo del relato, es también 
un elemento de caracterización que amplifica y caricaturiza las ineptitudes de 
Semprún padre para adaptarse a las exigencias de una vida cotidiana marcada por 
el desclasamiento social, y que Jorge había definido, no sin dureza, como su 
“incompréhension grand-seigneuriale de la réalité”. Desde el inicio del libro, pues, la 
degradación de la imagen del padre es manifiesta, y de alguna manera se convierte 
en uno de los soportes del relato. 
Esa degradación no se limita, por otra parte, al juego de poder en el interior 
de la configuración familiar, poder del cual el padre ha sido desposeído, poder al 
cual el padre ha aceptado renunciar, atentando así contra la esencia misma de su 
función y su identidad simbólica, poder doblemente ilegítimo si es la madrastra 
quien lo ejerce, en tanto que figura emblemática de la intrusión en un espacio 
impropio -el de la maternidad- y de virilización en el esquema simbólico. Así vaciada 
de su dimensión organizadora, la figura del padre puede ser sistemáticamente in-
validada en cada una de las esferas del comportamiento: egoísmo social -episodio 
del abandono de la criada en el momento de la partida hacia el exilio, motivada por 
reflejos de discriminación social: “También se quedó la criada, como un trasto viejo, 
como otro baúl, no iba a cargar don José María de Semprún y Gurrea con una 
domestique…” (Semprún Maura, 1998: 21) - o familiar como el episodio del rechazo 
culpabilizante de la familia que le impediría asumir sus responsabilidades de 
militante: 
 
El motivo de su histeria, según se deducía de sus alaridos, era que se maldecía y nos 
maldecía, porque siendo tan numerosa su familia y tan pesado su mantenimiento, no 
podía alistarse y marchar al frente a guerrear, como era su deber de español 
republicano (1998:31). 
 
Este pasaje es particularmente interesante desde el punto de vista de las 
“metamorfosis simétricas” a que son sometidos los roles simbólicos. El padre 
aparece caricaturalmente feminizado en sus comportamientos -al menos en lo que 
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concierne a las representaciones convencionales aún aceptables en la época-, 
puesto que se le presenta como incapaz de mantener el control de sí mismo -
“ataque de nervios, sollozos, gritos, histerismo, alaridos…”- y a la vez como un 
cobarde manipulador que intenta justificar la exigüidad de su compromiso físico en 
el proceso histórico por un desplazamiento de responsabilidad hacia la comunidad 
familiar (mecanismo de culpabilización frecuentemente considerado, además, como 
una de las formas de manipulación propias a la función maternal): 
 
Si realmente hubiera querido guerrear, empuñar un fusil, ir al frente, podía haberlo 
hecho, sobre todo después de que esa maldita familia había encontrado cobijo y refugio 
en Francia, o sea, a comienzos de 1936, aún a comienzos de la guerra (1998:31). 
 
Esta invalidación del padre como combatiente eventual, sobre la que 
insistirán otros pasajes del texto, se ve completada de manera humorística por la 
puesta en escena del padre “jugando a la guerra” y disfrazado de miliciano, poco 
antes de la partida. 
La destrucción sistemática de la imagen paterna -necesaria quizás para una 
reconstitución narcisística del adulto, pero también reactivación por medio de la 
escritura de conflictos nunca resueltos entre la imago paterna y el hombre concreto 
incapaz de encarnarla- se ejerce aún en otros dominios que parecen insistir en la 
contradicción constante entre los principios enunciados y los comportamientos 
practicados: repatriación de dinero por estraperlo, “frecuentación preventiva” de 
oficiales alemanes, ambición de figuración social, negación de la realidad, 
indiferencia con respecto al sufrimiento de sus hijos maltratados o a las víctimas del 
holocausto -“Mi padre, que jamás ha demostrado el menor interés ni la menor 
piedad por el holocausto”-. Fijado en una concepción arcaica y vacía de la moral 
abstracta, Semprún padre se muestra, en la representación producida por su hijo 
Carlos, como un personaje vano, ambicioso, mezquino, a veces violento, de un 
formalismo extremo y casi pretencioso, imbuido de sí mismo y de sus hábitos 
señoriales, pero definitivamente incapacitado para asumir una posición activa en el 
mundo a partir del momento en que se ve privado de la infraestructura del sistema 
político y de la clase social de origen con que contaba en España. Ya fuese un 
ingenuo impenitente o un simulador consumado, don José María Semprún Maura no 
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halla clemencia alguna en la mirada de Carlos, que no sólo ridiculiza, sino que 
incluso ha relatado, en El año que viene en Madrid, “el entierro [del] padre, en 
Roma, de forma irónica, con humor negro…”. Provocación y exorcismo, el ajuste de 
cuentas obsesivo con la imagen paterna constituye sin duda uno de los mecanismos 
indispensables para la construcción del Yo, y para su puesta en escena en el seno 
de la escritura autobiográfica. 
La diferencia entre las dos imágenes del padre producidas por Jorge y Carlos 
Semprún podría inscribirse en la dialéctica de un juego, ciertamente deliberado por 
ambas partes, de ocultamiento y develamiento. No encontramos todo a lo largo de 
la obra autobiográfica de Jorge Semprún ninguna alusión a los episodios 
incriminantes relatados por Carlos, ningún cuestionamiento moral del padre, apenas 
una amarga ironía contenida en las alusiones a la madrastra.  El clima “anormal y 
mórbido” en que vivía la familia reducida -la pareja matrimonial y los tres hijos 
menores- parece serle desconocido, y si bien adivinamos al leer Adieu, vive clarté 
que, dado el contexto histórico y social, la existencia cotidiana podía ser penosa, la 
dificultad se perfila a través de las consecuencias directas del exilio -aislamiento, 
tristeza, carencias financieras- y no en función de alguna patología interna. Las 
perversiones de la madrastra no son mencionadas, la locura del hermano Paco 
tampoco. Podemos alegar en su descargo dos razones perfectamente aceptables: 
la voluntad de no librar a la opinión pública “secretos” de familia, el hecho de que en 
parte Jorge no haya sido testigo directo de esos acontecimientos, al vivir en París y 
no en Saint-Prix. Al mismo tiempo, nos parece inverosímil que los ignorase 
totalmente. La decisión de incorporarlos o no al relato está en función de las 
diversas estrategias narrativas, y sobre todo de la coherencia propia a una 
modalidad de construcción de sí, de auto-constitución en la escritura, que en los dos 
hermanos es forzosamente diversa y aún opuesta. La evocación de Jorge es una 
evocación extremadamente selectiva, sublimada y literaria, en la que una lectura 
atenta puede percibir la tensión entre la posibilidad de decir y la decisión de no 
decir. Un ejemplo claro está dado por la construcción del capítulo 5 de Adieu, vive 
clarté, en el cual Jorge anuncia una visita a la casa familiar de Saint-Prix -y por lo 
tanto, un relato de esta visita-. Visita y relato que finalmente no se concretan, puesto 
que el narrador parece atrapado en el laberinto de un itinerario -geográfico, 
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espiritual y sexual- que, en lugar de acercarlo a la morada paterna, lo aleja 
irremisiblemente. Más allá del efecto de mise-en-scène que consiste en hacer 
competir, en el mismo movimiento material y discursivo, una experiencia crucial de 
revelación de deseo sexual y el imperativo moral de una visita familiar no deseada, 
todo el montaje del capítulo tiende a inhibir el objetivo inicial, a acumular los 
obstáculos capaces de interferir entre la intencionalidad consciente y las solicitudes 
del mundo, a desviarlo del deber para anegarlo en el querer: 
 
J´allais rater le train de Gros-Noyer-Saint Prix que j´avais prévu de prendre […], je 
prendrais le suivant. Ou un autre, plus tard. De toute façon, il n´y avait pas le choix. Je 
veux dire, il n´y avait pas à hésiter sur le choix à faire. Quel que fût mon amour filial, et il 
n´était pas démesuré, une journée de conversation attristée à la maison Sedaine-Wolf – 
il est vrai que l´avenir familial se présentait sous des sombres auspices –ne faisait pas le 
poids face à l´aventure de Marcadet-Poissonniers avec une blonde d´autant plus 
ravissante que c´était-elle qui me ravissait… (Semprún, 1988 :176)  
 
En síntesis, ese itinerario de errancia en el que el narrador se demora, 
multiplicando al infinito la mención de las estaciones intermedias, como si aludiera a 
un minucioso calvario, no conduce, como es evidente, a la casa de la rue Sedaine, 
sino que gira ritualmente en torno al Panteón, al centro del universo en el que el 
narrador comienza a existir por sí mismo, lejos de la presión angustiosa que emana 
de la comunidad familiar. No hay en Jorge Semprún ni ignorancia ni olvido, sino una 
decisión explícita de seleccionar los materiales que componen su historia, y con ella, 
su escritura: 
 
A Saint-Prix, en tout cas, dans l´appartement de la maison Wolf, ou Sedaine, mon père 
et la marâtre avaient gardé auprès d´eux les deux plus jeunes membres de la fratrie, 
Carlos y Francisco, qui ont souffert sous la férule obtuse et arbitraire de la Suissesse. Le 
dernier, jusqu´à sa mort, n´a parlé de ces années que sur le ton de l´humour noir, féroce 
et désopilant, dont il était, avec fulgurance, coutumier. Le premier, Carlos, en a fait des 
romans qui montrent à quel point il fut blessé par cette expérience. Tous les autres 
étions dispersés ici ou là, au vent de l´exil et du hasard, qui nous fut plutôt bienveillant, 
toute compte fait. Je veux dire : nous y avons survécu. Au prix de quelle angoisse, de 
quelle fêlure interne, il faudrait demander à chacune et à chacun. A ceux qui sont encore 
vivants, bien sûr. Je ne suis pas certain qu´ils répondraient. Moi, en tout cas n´en dirai 
rien (Semprún, 1988:157-158). 
 
 Pudor o censura, el ocultamiento de una parte de la realidad familiar está 
inscrito en la opción narrativa de Jorge Semprún: el nombre de Álvaro silenciado, la 
crueldad de la madrastra “acotada” por el signo de la arbitrariedad -que si bien 
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puede ser pertinente, parece ser también insuficiente-, el propio sufrimiento privado 
de las palabras que podrían instaurarlo. La autobiografía parece articularse 
solamente en torno a las instancias escogidas desde una concepción reflexiva del 
yo, las que hicieron de él, aún antes de que la Historia lo justificase, un 
superviviente. 
Por el contrario, parece evidente que la estrategia narrativa y autoconstructiva 
de Carlos se basa en el develamiento, en lo dicho, en confiscar la voz familiar 
pública -no podemos especular sobre las estrategias adoptadas por el resto de los 
hermanos y hermanas, que no se construyen a través de la escritura, lo que 
equivale a aceptar que, desde nuestra perspectiva, se construyen en silencio- para 
desnudar secretos compartidos y acallados, para crear un espacio polémico de 
existencia derivada, que al surcar transgresivamente la misma vía -la escritura- que 
las otras dos figuras tutelares -el padre, Jorge- elabora la diferencia y, a partir de 
ella, la identidad. Recordemos un principio fundamental de las interrelaciones en el 
seno de la configuración familiar: 
 
Les enjeux inconscients du rapport fraternel [sont] échapper à la confusion entre soi et 
autrui, se différencier, affirmer son identité. La différence est au cœur de la fratrie, […] la 
différence fonde l´identité (Bourguignon, 1999 :72).  
 
La representación de la constelación familiar se hace así a dos voces, voces 
disonantes, entrelazadas en una composición ya coral, ya contrapuntística, en la 
que se oponen los silencios estructurantes y la nota extrema, y en la que cada 
registro vampiriza al otro, puesto que a menudo su validez depende de la 
invalidación de su imagen simétrica, especular (“hay gente que no acepta el espejo” 
(Semprún Maura: 1998: 48)). 
Esta dialéctica, que bien puede ser interpretada como una manifestación de 
las rivalidades internas, sea en el eje vertical de la filiación, sea en el eje horizontal 
de la fratría, es particularmente explícita en torno a uno -y quizás el más 
significativo- de los ejes comunes a los itinerarios del padre y de los dos hijos: el de 
la escritura. Ya vimos cuál era la dimensión del “legado” literario que vincula al 
padre y a Jorge, en su doble carácter de lectores y escritores. Sin emitir juicios de 
valor, Jorge acepta la práctica literaria del padre, la asocia en su recuerdo infantil a 
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la vez con una forma de emoción estética y con la música de otros versos, los 
versos consagrados de Darío, que aunque no figuren entre los preferidos del 
narrador adulto, están indisolublemente ligados a una de las imágenes más 
prestigiosas de la poesía en lengua española, e incluso en algún momento, en 
función del mecanismo asociativo del recuerdo, los identifica o los confunde. No 
podemos decir que ninguna de estas estrategias de presentación del padre poeta 
implique una distanciación crítica valorativa. Por el contrario, cuando Carlos hace 
alusión a esas mismas ceremonias familiares, la invalidación, muy neta, alcanza 
tanto a José María Semprún Gurrea como a su hijo Jorge, y no sólo porta sobre la 
calidad intrínseca de la producción, sino también contra su práctica ritual y social. 
Refiriéndose a las relaciones eventualmente conflictivas entre los dos hermanos 
mayores -que debían disputarse el liderazgo de la fratría y la delegación del poder 
paterno-, Carlos Semprún Maura degrada a la pareja funcional padre/Jorge, 
introduciendo de manera oblicua un actor más en el terreno de confrontación de la 
fratría:  
 
Durante un período hubo una rivalidad entre los mayores, Gonzalo y Jorge […] Puede 
que esa rivalidad se basara en el hecho de que Jorge escribía poemas y don José 
María, cuando tenía invitados de confianza, le instaba a que leyera en voz alta. No 
recuerdo uno solo de aquellos versos, pero sí que aquellas sesiones de recitación me 
aburrían mucho. Y tengo la impresión de que también aburrían a los invitados. Tal vez 
cabrearan a Gonzalo. El era -y sigue  siendo- pintor y, a veces, se enseñaban sus 
cuadros, pero las sesiones de recitación o lectura en voz alta debían de tener mayor 
prestigio social, sobre todo teniendo en cuenta que Semprún senior era asimismo poeta 
-pésimo-, y había publicado algunos libritos à compte d´auteur…(Semprún Maura, 
1998:40) 
 
Es claro que Carlos considera en este pasaje al padre y al hermano mayor 
como formando parte de una unidad solidaria, ligados por una práctica consentida 
de identificación que es a su vez exclusiva con respecto a los otros miembros de la 
fratría, y contra la cual él se inscribe por medio de la evaluación negativa. La 
dificultad reside en el hecho de que Carlos se sitúa conflictivamente en el mismo 
espacio simbólico, y por ende en el marco del mismo paradigma, que los dos 
modelos recusados: el de la escritura. El hermano menor sólo puede existir por 
“intrusión” en el terreno reservado de la doble imagen tutelar, y solo la contradicción, 
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la inscripción polémica en el seno de la configuración permiten la necesaria 
diferenciación. Según Odile Bourguignon, 
 
(…) le complexe fraternel s´organise autour d´une représentation inconsciente centrale, 
l´imago du semblable, aux figurations narcissiques multiples : reflet, double, rival, intrus, 
alter ego…nous sommes dans des rapports de confusion, de similitude, dont la gémellité 
vrai est l´emblème, mais aussi des rapports d´induction, d´influence, d´emprise. Nous 
sommes aussi dans un registre intrapsychique où l´alternative se pose en termes 
d´identification ou d´exclusion (l´autre est moi, l´autre ou moi) (Bourguignon, 1999:249).  
 
En realidad, el problema del texto se plantea en otros términos, dado el 
momento de su escritura y su publicación. La toma de distancia crítica con respecto 
al padre es un proceso consolidado, y sin duda el verdadero destinatario de la 
descalificación no es José María Semprún Gurrea, sino Jorge Semprún, el rival 
actual, contemporáneo, héroe de la Resistencia, sobreviviente de Buchenwald, 
ministro de cultura del gobierno de Felipe González, intelectual mediatizado, escritor 
consagrado, figura visible de la fratría, que parece encarnar literalmente el conjunto 
de valores, aspiraciones y potencialidades de la configuración inicial, y junto al cual 
la trayectoria de Carlos -sobre la que volveremos- podría aparecer como un pálido 
reflejo, una imitación fallida. Sin duda el intercambio agridulce reproducido por 
Carlos Semprún Maura en las últimas páginas de El exilio fue una fiesta da cuenta 
de esa tensión que se ha realimentado sin cesar a lo largo de la vida de los dos 
hermanos, y hace eco irónicamente a la ceremonia en la que el padre ponía en 
escena al hijo, sólo que ahora la perspectiva es la del miembro marginal que afirma 
su derecho a la presencia en un espacio del que se le había excluido, aún cuando el 
brillo del hermano acabe relegándolo a los márgenes: 
 
-Semprún es un apellido famoso, ¿no? 
-Sí. Pero el famoso no soy yo, es mi hermano, el escritor. 
-¿El escritor? Pero la Señora Mina me había dicho que usted también había escrito 
libros muy bonitos. 
Y es cierto que Mina Dastakian había leído y decía apreciar varias de mis novelas. No 
creo que sor Visitación las haya leído, menos mal supongo. Entonces le solté una broma 
que uso muy de vez en cuando, y me dio una respuesta genial: 
-Sí –dije- yo tengo el talento y él la fama. 
-¡Estupendo! Así todo queda en familia. (Semprún Maura, 1998:318) 
 
 
Ya habíamos aludido a los dos ejes fundamentales en torno a los cuales se 
construye la identificación legítimamente (mutuamente legitimante) entre Jorge y su 
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padre: la literatura y la política. Esta última no es ajena a la práctica ni a la 
representación de Carlos, sino que, a imagen de las dos figuras emergentes de la 
configuración familiar, constituye el otro espacio de rivalidad y disidencia en el cual 
se ejerce la afirmación de sí. El esquema de invalidación del padre que acabamos 
de comentar se reitera, aunque de manera más matizada, en el ámbito de la acción 
y el pensamiento político. Ya aludimos a la descalificación de toda imagen del padre 
“combatiente”, cuya supuesta voluntad de compromiso integral en la guerra se ve 
desmentida por la acumulación de rasgos caricaturales -infantilización o 
feminización- que rodean cada tentativa, real o virtual. Desde el punto de vista de la 
contribución del padre al pensamiento republicano, la evaluación es menos radical, 
e incluso la referencia explícita parece testimoniar un cierto respeto: 
Mi padre, José María de Semprún y Gurrea, fue uno de los colaboradores más sonados 
de dicha publicación y Victoria Kent le publicó, por lo menos, dos gruesos libros: España 
en la encrucijada y Una República para España, que fueron algo así como un intento de 
crear las bases teóricas de una democracia cristiana para España (Semprún Maura, 
1998:308). 
 
Es cierto que las revelaciones que acompañan esa alusión, y que conciernen 
a las actividades como colaborador de KGB de Tuñón de Lara, alias Telmo Lorenzo, 
alteran ligeramente esa primera impresión, en la medida en que lo sitúan en el 
campo de los “ingenuos”, incapaces de descifrar la dimensión real del comunismo 
detrás de sus múltiples máscaras. Pero teniendo en cuenta que tanto él como Jorge 
fueron ambos militantes del PC y que la toma de conciencia con respecto a esas 
mismas desviaciones que ambos denunciarán fue relativamente tardía, aunque 
virulenta, el saldo no puede sino ser positivo para la figura paterna. En lo que 
respecta al itinerario político de Jorge, tanto la representación como la evaluación 
son infinitamente complejas. No tenemos tiempo de entrar en los detalles, pero es 
sin duda en ese espacio donde se dirimen de manera más clara las tensiones entre 
los dos. Por una parte, y desde muy temprano, Jorge parece colmar la falla en la 
que supuestamente habría incurrido el padre al no responder cabalmente a la 
imagen del héroe físicamente comprometido en la defensa de sus ideales: episodio 
del cargador, confidencia respecto a la participación en la Resistencia, consagración 
primero como resistente y luego como el militante que asume todos los riesgos, 
superior jerárquico en el seno de PC, etc. Ese conjunto de rasgos configuran en el 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
María A. Semilla Durán  Página 23 
interior de la fratría una imagen del modelo sustitutivo que recubre y suple a la del 
padre, presente -por oposición a la ausencia de la madre- pero invalidado por la 
doble intrusión de la Historia y de la madre ilegítima. La autoridad de Jorge es 
entonces una autoridad moral que redime en parte la experiencia de las 
mezquindades cotidianas del padre real, y que a menudo se comporta como él 
hubiera debido hacerlo, proporcionándole alojamiento, dinero, protección, 
relaciones. La doble identidad de Jorge -como Semprún, como Federico Sánchez-  
no hace sino confirmar esa función tutelar y jerárquica. Pero al mismo tiempo, con la 
misma actitud y la misma crueldad con la que desnuda los secretos de la familia, 
Carlos Semprún Maura desnuda las contradicciones, las mezquindades, las 
ambiciones, los dobleces, las arbitrariedades cometidas por el hermano y por el 
cuadro político. Sabemos, por supuesto, que las relaciones entre ambos se han 
deteriorado precisamente a partir de diferencias políticas manifiestas, lo que nos 
induce a considerar las afirmaciones de Carlos con una cierta reserva. La 
parcialidad, la subjetividad, el encono no pueden ser excluidos como motores de 
una representación que parece complacerse en derribar los ídolos -íconos- 
trabajosamente construidos. Al mismo tiempo, y si nos referimos a la actitud de 
ambos hermanos con respecto a la mayor y más consagrada de todas las figuras 
ejemplares que han ejercido su influencia durablemente sobre ellos, la del Partido 
Comunista, vemos que tanto uno como otro acaban rompiendo con la estructura y 
con la ideología que le es propia, y ello sin ahorrar ni la crítica ni la autocrítica. 
Reconozcamos que la “confesión” de Jorge Semprún en Autobiografía de Federico 
Sánchez parece exhaustiva y sin concesiones, ya sea con respecto a las instancias 
del Partido o a la propia actitud en el período aludido. Pero la puesta en escena de 
Federico Sánchez por Jorge Semprún tiene un designio fundamental: el de fundar la 
legitimidad de la “traición” en la coherencia fundamental de la conciencia. Se trata, 
pues, de una intencionalidad a la vez política -denunciar la mistificación comunista- 
y moral: celebrar la conversión del héroe. El hermano menor, globalmente relegado 
a un segundo plano en el terreno de la política y en el de la literatura, halla en la 
disidencia un punto de articulación que le autoriza una ventaja estratégica sobre el 
rival-hermano: su abandono del Partido -y por lo tanto su lucidez política- son 
anteriores a los de Jorge: él es el primero en acceder a una “Verdad” por la cual ha 
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pagado un precio muy elevado entre sus antiguos camaradas, pero que la reviste en 
una aureola a la vez maldita y anticipatoria, es decir, que contribuye a configurar 
una imagen de héroe invertida con respecto a la acuñada por Jorge. Marginal e 
insumiso, Carlos Semprún acaba autorepresentándose  como el único de los tres -
padre, hermano mayor, hermano menor- que, habiendo decidido transitar la misma 
senda, no ha cedido a la engañosa atracción del poder y de la exaltación 
narcisística.    
Reelaboración divergente de la imagen paterna -respetable porque 
expurgada en el uno, apropiada por la vía de la identificación que funda la 
autoconsagración; radicalmente descalificada en el otro y término de contradicción 
que funda la diferencia-, itinerario paralelo en su diseño y finalmente divergente en 
sus consecuciones, el “triángulo edípico fraternal” (Sharpe y Rosenblatt, 1994) 
constituido por José María Semprún Gurrea, Jorge Semprún, y Carlos Semprún 
Maura parece generar una proliferación de tentativas especulares organizadas en 
torno a los ejes de la política y la literatura, cada una de las cuales es la 
manifestación de una de las frases de lo que Laplanche llama “el triángulo 
rivalitario”, por oposición al triángulo edípico. La delegación explícita operada por el 
padre en beneficio del mayor de los dos hermanos abre el camino de la 
identificación para Jorge y el de la diferenciación para Carlos. Pero la coincidencia 
de los espacios de auto-inversión y de sublimación confirma la persistencia de lo 
semejante, de la duplicación, y de la reivindicación del legado común. Al mismo 
tiempo, la degradación de la imagen del padre en la representación consciente del 
hijo menor provoca un primer movimiento de sustitución con respecto a la tríada 
inicial: el hermano mayor ocupará la función ejemplar para la que el padre ha sido 
invalidado, y su rol tutelar. Comentando el aporte de Rosner a la teoría de las 
relaciones fraternales, Odile Bourguignon señala: 
 
Il montre combien les frères et sœurs sont de constants objets d´internalisation durant 
les phases précoces du développement, comment ils peuvent servir d´antidotes à des 
introjets parentaux pathologiques…(Bourguignon, 1999:60) 
 
Este desplazamiento simbólico en el interior de la tríada acabará, con la 
desaparición del padre, por reducirse a una relación de oposición binaria que asume 
el mismo diseño que la oposición originaria. De este modo, la imagen de Jorge será 
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a su vez “develada”, invalidada, y esa descalificación será legitimada por un retorno 
irónico a la identificación que abriera el círculo: Jorge y el padre han traicionado, 
cada uno a su manera, sus principios en aras de una cierta imagen social, de una 
ilusión de poder. Desde ese punto de vista, también Jorge parece haber llevado a su 
máxima expresión la herencia paterna, como lo indica la inclusión de don José 
María y de Jorge en una serie que los identifica como ministros fantasmales, el uno 
“ministro sin cartera”, el otro “ministro de Cultura o sea de nada”. Pero sin duda la 
acusación más grave de la que Jorge es objeto es la acusación de stalinismo, que 
erosiona no sólo una buena parte de su vida, sino sobre todo de su obra, y de 
alguna manera pone en tela de juicio la honestidad de su “conversión”. Lo que no 
impide que, todo a lo largo de El exilio es una fiesta, la figura de Jorge sea 
omnipresente, y oscile constantemente entre el reconocimiento filial y la crítica 
acerba, entre el rival y el “socius”. Por el contrario, la presencia de Carlos en los 
textos de Jorge es mucho más esporádica, y se manifiesta siempre en un registro 
de discurso irónico, lo que no es obstáculo para que, de alguna manera, se lo 
sancione por haberse apartado del itinerario del modelo: 
 
[su activismo militante] le llevó, después de que abandonara el PCE, en 1957, a militar 
en el FLP y luego al correr de los años, en todas las escisiones, a cada cual más pura, 
más químicamente leninista, del FLP y de los sucesivos aluviones crepusculares de éste 
[…] para terminar -después de un giro ideológico de 180 grados que le hizo ¡al fin! 
olvidar su fetichismo leninista de la organización- en el papel del bucólico poeta arcádico 
y arcaico de un anacronismo de salón y de despotrique que oculta, sin duda, una muy 
real y profunda y tal vez hasta insoportable, desesperación ante el fracaso histórico de la 
revolución (Semprún, 1977:74). 
 
El círculo parece cerrarse así de manera impecable: en la doble confrontación 
de los hermanos que de alguna manera se disputan el derecho a representar-
reconstruir la imagen paterna. Carlos, el marginal, acaba siendo descalificado por 
Jorge, el depositario oficial del legado paterno, gracias al mismo procedimiento ya 
indicado: la acusación de incoherencia, de contradicción interna. Sólo que Jorge 
añade una lectura interpretativa, en función de la cual Carlos y el padre se reúnen 
en una misma desesperación, es decir, en una misma incapacidad de acción.  
En síntesis, la imagen del padre es, en nuestro análisis, más bien una 
ilustración de otra relación, que sólo puede ser sujeta a hipótesis a partir de aquella. 
Tanto el padre como la relación con el padre están de alguna manera 
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escamoteados, instrumentalizados a fines que no son los de la representación del 
vínculo, sino los de la autorrepresentación. Es de esa imagen del padre, dibujada 
según los designios estratégicos de construcción de sí en la escritura, de donde 
cada uno de los autobiógrafos extrae las líneas directrices de su autorretrato en 
filigrana. Jorge opera esa “generación” de sí por ampliación y potenciación de los 
valores morales, políticos y literarios, con una insistencia particular en sus vertientes 
heroicas y aventureras; Carlos se “produce” por negación y, quizás, autolimitación a 
un “ser natural”, a respetar, sin echar mano a las máscaras de la 
autorrepresentación, salvo en la persistencia de cierta fidelidad, casi provocativa, a 
posiciones de “pureza” inconducentes, a posiciones marginales que dejan libre 
curso a una mirada crítica travestida de exterioridad. El mismo tipo de estrategia 
puede comprobarse al nivel formal de la escritura, de los mecanismos de puesta en 
escena del recuerdo y de las modalidades del discurso. En lo referente al 
funcionamiento de la escritura, podemos distinguir fácilmente el constante control 
que Carlos ejerce sobre la dimensión formal, a menudo ilustrado por la 
subordinación de la reconstrucción autobiográfica a las exigencias de la 
literaturización de la vida; por la sublimación a la que el material autobiográfico es 
sometido, y la modulación del relato de acontecimientos en función de una imagen 
conscientemente elaborada y puesta en escena de sí. Se trata tanto de restituir los 
momentos cruciales que han contribuido a producir el yo que narra como de poner 
en evidencia un itinerario espiritual, en el que los aportes de la literatura y su 
resonancia interior se convierten en actos de la autobiografía, cuya significación 
supera a menudo la del acontecer, e incluso lo remodela. Los mecanismos 
utilizados por Jorge Semprún para exponer el sistema de asociación de ideas en el 
que se funda la actualización de la memoria constituyen un verdadero artefacto 
narrativo, de gran precisión y altamente sistematizado, una forma de “arquitectura” 
textual visible que determina la valoración de los hechos y se convierte en la primera 
instancia productora de interpretación. 
En el caso de Carlos, y tal como él mismo lo reconoce, no se trata de una 
lectura axiológica de la existencia, sino de “hablar de mí”. Y en su caso esa 
autorrepresentación implica al parecer la emergencia de lo no dicho -por los otros, 
por el escritor de la familia-, la focalización en los aspectos menos literarios y menos 
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sublimables de las experiencias comunes, los que de alguna manera están inscritos 
en su carne y su memoria como humillantes combates cotidianos que no harán de él 
-como los sufridos por Jorge- un héroe ejemplar. El “martirio” de Carlos es un 
martirio privado, el de Jorge es un martirio histórico. El discurso de Jorge es un 
discurso paradigmático, y como tal, sujeto a paradigma; el de Carlos es un discurso 
exutorio, y más allá de una vaga organización cronológica, su único esquema 
organizativo parece estar dado por la recurrencia obsesiva de una dimensión 
reivindicativa, señalativa -como signo y como gesto- que consiste en develar los 
espacios oscuros, la otra cara de la familia y de la imagen, en exponerlos. El único 
espacio que resta a ocupar en la fratría, en esas condiciones, es el de anti-héroe, el 
del héroe inverso, el del poder maldiciente. Carlos, más allá del hecho de que no es 
-ni será- un gran escritor, no “somete” su discurso al control estético o narcisístico, 
sino que lo suelta como una andanada, en cargas sucesivas, amargas, 
“políticamente incorrectas”. Su narcisismo consiste, en última instancia, en la 
exhibición de sus heridas nunca cicatrizadas, en su malevolencia. 
 
Le lien fraternel [est une] relation psychique entre deux ou plusieurs sujets qui se 
prennent l´un l´autre pour une projection clivée d´eux-mêmes (je suis/je ne suis 
pas/comme/lui) (Bourguignon, 1999:94).  
 
Tal afirmación acota de manera precisa la dialéctica interna que tratamos de 
describir en el marco de la relación Jorge Semprún/Calos Semprún Maura: ambos 
son Semprún Maura, pero el segundo se reapropia del apellido de la madre para 
diferenciarse de Jorge y a la vez para rivalizar con él en el terreno del amor materno 
-recordemos el reproche dirigido a Jorge por haber osado hablar de aquella 
habitación cerrada, santuario de la madre muerta-; los dos hijos son hijos de José 
María Semprún Gurrea, pero uno se identifica con él y el otro se demarca, los dos 
son militantes del PC y los dos rompen con el Partido, pero uno antes que el otro; 
los dos son escritores, pero uno es célebre y el otro no; los dos escriben sus propias 
historias comunes, uno sublimándola y estilizándola, el otro con la crudeza y la 
violencia de quien tiene que construirse en la contradicción. “L´individualité se 
constitue dans l´interaction et l´interfantasmatisation, jusqu´à que, la maturation 
aidant, le dégagement s´opère et l´individu devient lui-même” 
(Bourguignon, 1999:79). Podríamos preguntarnos si, en el caso que nos ocupa, esta 
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última etapa de la construcción de sí se ha cumplido realmente, en la medida en que 
el encuentro con el “otro”, que ya no es el doble sino el interlocutor afectivo, parece 
sistemáticamente postergado. Lo que sí nos parece indudable, es que tanto en un 
caso como en el otro, la vía escogida para “enterrer son jumeaux et reconnaître le 
socius”, es decir, definir la identidad personal y la relación interpersonal, es la de la 
escritura autobiográfica. Y que la imagen del padre es la articulación misma a partir 
de la cual los procesos de individualización y de identidad se desencadenan, aun al 
precio de sacrificarlo por la estilización simbólica o la descalificación reivindicativa. 
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